历拜宝藏
理解历史脉络。
历拜日本史入门
打开 刚接触日本史?从这 20 篇图文入门。
权力
日本的层叠权力
实际执政的人,为何未必拥有最高名位?
将军为何让大名不断往返?
参勤交代使大名定期往返,也牵动了大名之外许多人的生活。
统一日本,为何仍不足以维持统治?
让各方臣服只是第一步;能否建立一套在统一者身后仍可运作的秩序,是另一回事。
忠诚对武士意味着什么?
武士既要效忠主君,也要顾及家族和同伴;这些责任有时难以两全。
和平时期,日本为何保留火枪?
火枪不只用于战场;谁能持有、如何保养、怎样使用,也决定了它在和平时期的用途。
日本的军队怎样找到服役的人?
兵员可以由家庭提供,也可以由家臣率领,或由政府按名册征召。征募方式不同,对军队以外的生活影响也不同。
日本怎样把分歧变成决定?
会场安静下来,未必表示人人赞同;也可能有人让步,或会议只是转到了下一项议题。决定如何形成,会影响它的效力。
在日本,请愿能改变什么?
人们可以要求撤换官员、重新审议负担,甚至设立新机构;但请愿首先得送到有权处理的机构手中。
日本怎样统计人口?
名册可用于分配土地、查禁宗教或估算人口;人口普查则要回答:调查时,哪些人实际在这里?
一个地方怎样成为日本的一部分?
官署、领主和国家法令都能把一地居民纳入管辖,但居民未必因此认同新的归属。
日本的监狱用来做什么?
等候裁决、服刑或等待获准离开,都可能发生在上锁的门内。用途不同,看守者拥有的权力也不同。
在日本,礼物什么时候成为贿赂?
礼物可以维系关系、表达谢意,也可以用来谋求不该花钱买到的决定。关键在于收礼与办事之间有何关联。
日本的人口统计,算进了哪些人?
村庄名册可以追踪一家几代人的变化,却也可能漏掉短暂的一生。全国普查能登记远行者;后来又改按常住地统计。
日本为什么常以复古推动改变?
借恢复旧制之名,往往可以推动新变化;争论常在“该恢复哪一段过去”时开始。
普通人难以维持生计时,谁来负责?
救济不能只靠一时善意,还得有人核实处境、筹集物资,并在首次发放后继续负责。
信仰
寺院为何能成为一方势力?
土地、学问与共同信仰,怎样使寺院有能力影响周围人的生活?
朝圣为何让这么多人踏上旅途?
信仰让人想要出发;结社、接待者、书籍和旅途中遇到的人,帮助他们把朝圣的愿望变成真正的旅程。
神与佛为何共处一座圣地?
几个世纪里,同一位神既在神社受到祭祀,也进入佛教的信仰世界。人们通过解释、仪式、建筑和日常事务,安排两者的关系。
没有神父,日本基督徒如何延续信仰?
传承信仰不只靠记住祈祷文,还需要有人组织聚会、决定谁能施洗,并教下一代继续信仰。
在日本,什么时候可以吃肉?
鹿肉与素食汤汁的做法可以并存;哪种食物适合哪些人、出于什么目的、在什么场合食用,仍有讲究。
日本的死者葬在哪里?
安葬遗体与纪念死者,未必在同一个地方。后来的人事变动和规定,也会改变这两处的安排。
知识
“锁国”之下,日本如何继续学习?
外国书籍只能经有限渠道进入德川日本。书到了,还得有人整理和学习,才能成为可用的知识。
日本为何保留汉字?
日本曾认真讨论替换汉字,也不断在保留汉字的同时,改变书写、阅读与教学的方法。
日本如何维持疫苗的活性?
预防疗法传入只是开端。要延续,还须复诊、医生合作,并约定由谁承担费用。
日本地图,为谁绘制?
地方官、阅读图册的人和找路的人,对地图各有不同需求。
日本怎样决定哪些东西可以印刷?
审查者无需在出版物到达读者之前读遍每一页。只要让出版商承担责任,迫使他们预先揣测界限在哪里,管制就能发挥作用。
日本怎样辨认一份文书的真假?
书信离开作者后,收信人仍须确认是谁发出、内容是否可信。辨认记号、保护经认可的文字、留下日后可查的记录,都是办法。
日本怎样提前看见风暴将至?
云的变化可以提醒有经验的观察者;远方的观测,也能提醒尚未看见这片云的人。前提是报告送得及时、能够解读,并获准传给需要它的人。
在日本,谁决定医生的行医资格?
全国统一执照出现前,患者也需要决定相信谁的医术。老师、家族、藩和学校各有办法,使专业能力得到他人认可。
两次量米,为什么数量不同?
量器确定的是每次盛米的体积,不能决定一户总共该缴多少。计量标准怎样用、量出的数字对应什么义务,同样重要。
艺术
谁能定义一种文化?
在武家掌权的日本,出版商、表演者和观众也能影响文化风尚。他们的影响力从何而来?
女性为何处于平安文学的中心?
宫廷女性能接触书籍与学问,也可能得到资助;她们在宫廷中的经历,又为写作提供了材料。
一只朴素茶碗为何成为珍品?
茶碗不必饰金,也能受到珍视。它的质地与形状需要有人辨认,使用、题记与传承又让人记住这件具体器物。
服饰能让人安守自己的身份吗?
法令可以禁止一种布料或昂贵工艺,却很难决定人们转而欣赏什么。
古老的音乐,怎样继续演奏下去?
乐谱保存声部,教师传授演奏方法,仪式让乐人相聚。这几种工作相互配合,前人留下的音乐才能再次响起。
表演者去世以后,日本的表演艺术怎样延续?
手稿可以留下教导,录音可以留下声音。但怎样呼吸、何时进入节拍、怎样教下一位表演者,仍须有人去做。
在日本,谁有权再版一本书?
作者、出资印书的人和批准销售的官员,未必对再版权归谁有相同看法。
谁的日语,成了标准日语?
全国语言教育需要一个可教的范本。被要求学习的人,本来已经会说话;共同的表达方式,也不要求所有人的话都一模一样。
职业
谁承担了日本现代化的代价?
新财富的出现,并没有同时带来分配收益与损失的规则。
日本家族为何收养继承人?
一个家可以通过收养新成员延续下去,但它究竟想保住什么、又想保住谁?
武士为何向地位低于自己的商人借钱?
身份可以赋予人取得资源的资格,但把这些资源变成可用的钱,往往还需要商人的本领与关系。
农民为何付钱购买江户的粪肥?
城里的粪便可以卖给农民做肥料,价格却不只由粪便本身决定。
德川时代,女子如何离开一段婚姻?
丈夫写的离缘状可以结束婚姻,也可能记录了他在他人劝说下接受的结果。
德川时代,谁能砍树?
一棵受保护的桧树、一筐柴枝与栽在边界上的树木,可能代表同一座山上三种不同权利主张。
耕种一块地,就能成为它的主人吗?
同一块田,可以由一方耕种,向另一方缴租;出售其中的权利后,这两种关系仍可能继续。要让耕作者成为土地所有者,还需要另一次改变。
日本怎样让食物保存得更久?
晒干鱼与让鱼保持低温,做成的食物不同。保存食物时,有些变化要延缓,有些变化要促成;上桌前还要决定做哪些处理。
日本住宅怎样留出私人空间?
房屋可以向庭园敞开,同时与街道隔开。房内还有别的界限,决定谁能够看见、进入,或只是借道走过。
日本货币的价值由谁决定?
钱币的官方面值可能不同于所含金属的价值。人们何时按面值用钱、何时按金属估值,也影响货币如何流通。
在日本,雇工什么时候可以离职?
期限届满、预付款偿清,或雇工拒绝返回,都可能使雇佣关系结束。此后雇主还能提出哪些要求,情况各不相同。
在日本,孩子什么时候成为大人?
成人仪式、承担村落劳动和取得独立办事的资格,未必同时发生。年龄增长,也不意味着这些变化会一并到来。
日本海上贸易的风险由谁承担?
船沉了,贷款人可能失去追偿权;货物获救,商人却可能收到分摊账单。大海带来危险,协议决定经济损失由谁承担。
谁能进入日本的市场?
统治者可以招徕商人,行业团体可以限定名额,新法律又可以要求人人入会。市场开放时,新人仍需满足具体的进入条件。
在日本,谁来帮助孩子出生?
产妇身边可能有经验丰富的女性、医者、祈祷的僧侣和担忧的亲属。他们各有所知,能做主、能采取行动的范围也不同。
鱼被捕获之前,属于谁?
鱼可以游过看不见的界线。人们仍会划定水域,规定谁有权追捕。
在日本历史上,才能可以超越出身吗?
学术家庭、军役见证和学校资格,都可以打开仕途。其他晋升条件却不会因此消失。
其他
一座木造城市如何与火灾共处?
在江户,防火关系到谁来出力、哪些土地要腾空、谁来承担费用与风险。一场灾难过去,这些问题仍需要不断处理。
日本如何学会遵守同一时间?
钟走得准,也不一定按今天的计时法报时。让全国采用同一时间,还需要共同的规则、信号和习惯。
江户的地震,怎样变成新闻?
地面停止摇动后,人们仍需要知道发生了什么。印刷商出售的纸张,既传递消息,也包含指责与安慰。
治河能让所有人都安全吗?
把水从一处聚落引走,可能妨碍另一处排水、灌溉或收获。保护谁,往往还取决于堤岸之外的水路联系。
日本城市怎样让供水可靠?
城市供水要日日不断;水量、水质和送达地点,都得符合居民的需要。
日本的夜晚怎样照明?
一盏灯能让人看清书页。要照亮一条街,还须有人持续付钱、供给燃料,并在第一晚过后照常来点灯。
日本的浴场怎样成为公共服务?
寺院可以施浴,业主可以收费开浴场,市政府也可以负责经营。共用一池水的人,未必都能以同样的条件入浴。
在日本,谁要对狗负责?
项圈可以标明饲养者,却不能喂饱收容的狗、防止咬伤,或决定疑似染病时该怎么办。
日本为什么为赌博设置例外?
修缮寺院和改良马匹,都曾成为允许下注的理由。能否获准,不只取决于钱用在哪里。