大火之后，一座城怎样继续生活？

做饭、取暖和照明都需要火，密集的木造街区却又最怕火。这篇从居民每天面对的难处开始，把救火、拆屋、防火空地与灾后供食放到一起。接下来读一场大火和几次应对，就能看到“重建城市”具体要解决哪些彼此牵连的问题。

1657年，久旱与强风中的三场大火毁掉大片江户。武家宅邸、寺院和普通街区一起受灾，许多人失去住所。这篇把灾难落到具体时刻，也接着讲供食、安置和道路调整，让我们看见火势停下以后，城市面临的困难才刚换了样子。

今天走进皇居东御苑，仍能见到空着的巨大天守台。明历大火烧毁天守以后，石基修好了，上面的建筑却没有再起。这处留白使前一篇的灾难变得可见，也提醒我们：恢复一座城，并不意味着把所有东西都按原样盖回去。

把时间推进到1718年，大冈忠相在吉宗任内组织江户町消防队。街区负责出钱，熟悉攀爬与拆屋的工人承担危险的工作。这篇能让“居民共同防火”具体起来，也让我们看见救下一片街区时，被拆房屋的主人和消防人员分别付出什么。

最后把消防放回吉宗的执政中。他还要处理粮价、财政、医疗与饥荒，措施由官员、街区和居民不断落实、调整。读他的经历，可以看清防灾为何需要长期的组织与钱，也能理解一位有改革声望的统治者，为什么仍无法消除所有人的困境。

大火过去以后，吃饭、栖身、谋生和下一次防火，都还需要有人负责。把空着的天守台与拆屋救火的工人放在一起看，重建便不只是恢复一座城的外观，也是在重新安排谁得到保护、谁承担代价。