30秒认识它

私小说:生活经验怎样成为小说

私小说是日本近现代文学中围绕作者自身经验、身边关系与内心展开的小说传统,也是长期受到争论的批评类别。作品中的人物常被读者联系到作者,却仍通过叙述、选择和安排形成文学。判断它的关键不只是有没有使用“我”,而是作品、作者与读者怎样建立这种关系。

小说书写场景示意;非具名作者

日语可读作ししょうせつ或わたくししょうせつ。

第三人称作品也可被视为私小说。

私小说、心境小说、自传小说的边界并无完全统一的定义。

01

作者、叙述者与主人公,先分开看

生活经验是材料,文字是作品

作者生活中的经验可以成为小说材料,但作品会选择场景、安排顺序,并让某些声音进入或退出。读者把人物与作者相联系,是私小说阅读的重要特点;这种联系不能把小说直接变成未经改动的生活记录。

不用“我”,也能写私小说

明治后期作家田山花袋的《蒲团》以“他”切入已婚男作家的心理。叙述不断靠近这个人物的欲望、猜疑和自我辩解,作品却不是通篇由“我”口述。人称与作者经验的关系,因而是两个需要分别观察的层面。

小场景,也可以承载冲突

家庭、师徒、恋爱、钱与日常交往,在这些作品中常成为观察内心的场所。关键不在事件规模,而在具体处境如何被叙述:人物知道什么、隐瞒什么,又怎样解释自己的行为。不同作品可偏向自我暴露,也可偏向平静的心境观察。

《在城崎》:观察怎样形成心境

志贺直哉《在城崎》是理解心境小说的一种具体入口。作品中的“自分”因列车事故受伤而疗养,看到死蜂、挣扎的鼠,以及被自己投石意外击中的蝾螈,从这些观察反复思考生死。讲述这次停留的声音,已在回望当时的经历;经历中的人物与后来叙述的声音,是同一文本自我的不同时间位置。现实作家志贺直哉则是写作、选择和修改作品的人,不能把三个层面直接等同。

《在城崎》的三个观察位置

层面在这部作品中怎样理解
现实作家:志贺直哉写作、选择和修改作品的人。
叙述者:“自分”的回望声音把停留经历选择、组织后讲出来。
主人公:经历中的“自分”疗养时观察蜂、鼠、蝾螈,并思考生死。

叙述者与主人公可以是同一文本自我的不同时间位置,现实作者仍是另一种身份。

02

从自然主义,到“私小说”的名称

明治后期:写实与自我暴露

日本自然主义受欧洲文学影响,追求面对现实与人的欲望。明治后期,一些作家越来越集中于自身周围的生活与内心,公开原本不愿示人的情感。私小说与这一发展有关,却不是所有自然主义小说的另一种名称。

1907年《蒲团》:一个关键作品

《蒲团》描写男作家时雄与女弟子芳子的关系,以及他的家庭、嫉妒和欲望。开篇贴近男主人公的反复思量,结尾让他独自面对女弟子留下的寝具。日常物件与不光彩的内心,在同一叙述中相遇,使它成为讨论私小说的重要作品。

1908年易风社《花袋集》所收《蒲团》开头,第1页;国立国会图书馆藏

国立国会図書館

1920年前后:名称形成,争论随之出现

私小说这一名称约在1920年前后进入文坛讨论,命名者有不同说法。作家兼评论者中村武罗夫、久米正雄、宇野浩二等参与争论,问题涉及:小说应凭自身构造独立成立,还是可以把作者心境直接呈现作为价值中心?“心境小说”与“私小说”也曾被交替或区别使用。

1930年代:争论进入新的批评阶段

评论家小林秀雄在1935年《私小说论》中讨论“社会化的自我”:他认为欧洲文学中的自我与社会背景紧密相关,并据此思考日本接受自然主义后形成的不同写作。这是他对私小说历史条件的解释,私小说的价值与边界仍继续受到争论。

03

战后与当代:不同处境里的自我书写

《死之棘》:家庭关系被反复书写

战后作家岛尾敏雄的《死之棘》反复书写夫妇关系、负罪感和家庭冲突。松岛净的研究说明,作品自1960年起陆续写作,1977年结为单行本;它所写的家庭危机则发生在1954—1955年。生活事件与多年后逐步形成的小说,有不同的时间跨度。

《苦役列车》:日雇劳动与自我意识

当代作家西村贤太的《苦役列车》以19岁的北町贯多为中心,写埠头冷冻仓库的日雇劳动、孤独与难以消解的愤怒。该作获得第144届芥川奖,出版社明确把它放在私小说传统中介绍。这种写作并未停留在明治、大正,也能面对后来的劳动与生活处境。

读完后,试着回答

使用第一人称就一定是私小说吗?

人称本身不足以决定类别,作者经验、叙述与阅读惯例都有关。

《蒲团》怎样显示第三人称也能靠近自我经验?

它以“他”切入男作家内心,细写欲望、猜疑和自我辩解。

私小说与心境小说有严格统一的边界吗?

没有,批评中既有合用,也有区分,需看具体论者和作品。

《死之棘》的生活时间与写作时间是同一回事吗?

不是,小说中的家庭危机发生在1954—1955年,作品自1960年起写作,1977年结为单行本。

资料与图像来源