落语：一人分饰多角

落语通常由一名穿和服的演员坐在高座上，以人物会话和动作展开故事。内容可以滑稽，也可以着重人情；常用道具是折扇与手巾。一个演员分饰故事里的人物，与两名演员对演的漫才有不同的表演组织。

演员改变脸的朝向、语气和动作，让观众区分对话双方。观众看到的舞台右方叫上手，左方叫下手；屋内场景常借这两个方向建立人物位置。例如主人位于上座，演员演主人与来客时，面向的方向就相反。

以大家（房东）与八五郎在屋内对话为例，大家被设想坐在观众右方的上手，八五郎在另一侧。演员演大家时，望向观众左方的下手；转演八五郎时，则望向观众右方的上手。演员仍坐在中央，通过相反的视线，让两人像在面对面说话。人物的想象位置与他看向的方向，需要对应起来。

折扇可被当成筷子、烟管、钓竿或菜刀，手巾则可被当成书、信、钱包或烤红薯。演员改变握法和动作，观众据此想象物件；台上并不需要把这些真物逐一搬来。

开头的“枕”（マクラ）可从闲谈或短笑话入手，试探观众反应，也可解释后文要用的旧词。接着进入本题，结尾常以机智、双关或语音关联收束，这叫“落”（オチ）或“下げ”（サゲ）。以人情为主的故事也可能没有这种笑点结尾。

《怕馒头》（まんじゅうこわい）的一种讲法中，伙伴们谈论怕什么，松说怕馒头，躲到邻室。大家买来馒头堆在他枕边，想吓他；松却边喊怕边吃。骗局败露后，他又说怕一杯茶。先前的行为已揭开借口，结尾的“怕”便暗示他还想要茶；同一个词把吓人的计划变成了索取吃喝的办法。

古典落语是长年传承、反复打磨的演目；演员仍会调整讲法。新作或创作落语则由演员、作家新编。题材包括长屋居民、店员、武士、婚礼、花见等；滑稽、人情、怪谈、芝居故事也有不同表演重点。落语多由会话推进，也存在以叙述为主的地噺。

京都、大阪等地发展的上方落语可使用见台、小拍子和膝隐：见台是演员前的小桌，小拍子是敲击桌面的短木块，膝隐是前方的小屏障。部分演目还加入三味线等“ハメモノ”伴奏，帮助表现旅程、场景变化或人物情绪。东京与上方之间也长期交流演目。

东京落语的许多团体采用前座、二目（二ツ目）、真打等阶级。入门先随师学习，前座也负责后台记演目、帮助着装和敲鼓等工作；记演目是为了避免同场故事重复。晋升标准因团体而异，真打可收弟子；这套名称不宜当作所有地区统一的资格制度。

寄席是把落语及其他曲艺编入节目、连续演出的场所，落语家轮流登台；最后压轴的席位称トリ。除了定席寄席，落语也在音乐厅、寺院、餐饮空间等举行专场或独演会。听一席故事和看一场混合节目，是两种不同的观看安排。

中世说话集保存了许多滑稽故事，僧人说教也吸收笑话。安乐庵策传将听闻的笑话编成《醒睡笑》，后被称为落语之祖。17世纪末，京都露之五郎兵卫、大阪米泽彦八与江户鹿野武左卫门，以街头或座敷讲述收费，发展出不同的职业表演场合。

1786年乌亭焉马举办新作故事会，江户落语再度活跃。1791年冈本万作在江户举行寄席兴行，1798年三笑亭可乐也举办兴行；后者常被视为职业落语与寄席起点的一种有力说法。19世纪，芝居噺、音曲噺与有机关、人偶的怪谈扩大了表演范围；天保改革又一度限制寄席数量。

幕末至明治，三游亭圆朝创作《真景累渊》《怪谈牡丹灯笼》等长篇，后来也被其他曲艺和戏剧改编。他从有布景、乐器的演法转向以讲述为主的素噺。三游亭圆游等又以舞蹈、时事改编和新作吸引观众，明治的高座并非只有一种简朴形式。

大正至昭和前期，唱片扩大了落语的传播；1925年电台开始播出落语。1923年关东大地震、经济不景气与战争也冲击寄席。战时，艺人自行封存了被认为不合时局的53个演目；空袭还毁掉东京大部分寄席，战后才陆续恢复演出。

大阪演艺界在昭和初期转向以漫才为中心，五代笑福亭松鹤等通过“乐语庄”的演出与刊物保存上方落语；战后演出逐步恢复，1957年成立了上方落语协会。战后民间电台、音乐厅落语与电视增加了演出机会。1965年的文化放送公开录音照片，留下志生父子同台的场面。1993年，落语协会的三游亭歌る多与古今亭菊千代成为女性真打；2020年寄席休演与限座期间，网络直播和演员视频投稿又增加了一条传播渠道。