幽灵公主：炼铁聚落与森林之间

旅人与冲突双方

阿席达卡为解除诅咒向西行进，来到炼铁聚落与森林势力冲突的地区。他与珊、经营聚落的幻姬都发生联系，却不能把双方的生计、伤害和愿望简单合并成同一种立场。叙事让观众在不同群体之间移动，而不是只追随一个阵营的胜利。

诅咒和森林神的变化

诅咒本身就与这场冲突相连：野猪神遭幻姬枪击后成为祟神，阿席达卡在迎战时受其诅咒。到了故事后段，幻姬射下森林神的头，失去头颅的巨大身体蔓延，草木枯死，炼铁聚落也受到波及。阿席达卡与珊追赶疙瘩和尚一行，夺回头颅并共同举起归还。黎明之后绿色重新出现，但这不是让所有关系回到从前：珊仍选择住在森林，阿席达卡留在聚落并答应探望她。两人建立联系，并不表示珊已原谅人类。

珊由狼养大，她与森林一方关系密切，但身份仍是人类。幻姬领导的炼铁聚落消耗森林资源，也让处于社会边缘的人获得工作和生活场所：女性操作风箱，工坊中的病者制作武器。宫崎骏曾到访多磨全生园与相关资料馆；笹川保健财团的活动记录说明，汉生病患者的经历启发了片中人物。聚落的照顾与对森林的伤害同时存在，冲突因而难以只用善恶两方概括。

吉卜力介绍的一册早期构想集，收录宫崎骏1980年绘制的90幅图，讲的是野兽与少女的另一种爱情故事，不能当作1997年成片的同一剧情。后来影片的制作日志记录，1994年开始准备故事与构思图；1995年4月展开角色设定，5月开始分镜，并赴屋久岛取材。构思图探索世界和气氛，角色设定与分镜进一步安排人物与镜头。取材地提供美术参照，并非电影森林的逐处现实对应。

1995年6月日志记录CG部门成立，并为影片开头的祟神场面进行CG与手绘两路测试。1997年2月又记录合成检查、背景绘制、色彩指定、原画、构图和配音等工作。吉卜力公司史指出，本片采用数字上色，随后逐步转向更全面的数字制作；不能因此把整部影片说成全CG动画。

成片与历史参照

约133分钟的成片由铃木敏夫制片、久石让配乐、东宝发行。它以古代至中世日本的参照和幻想元素构造世界，画面的历史感不使神话情节变成史实。作品后来在不同语言环境继续传播，译名、配音和改编表达属于其后续接受史，与1997年日语成片需要区分。

日本纪录与海外接受

影片的传播并未止于日本首映。吉卜力年表记载，1997年10月，它超过《E.T.》在日本的发行收入纪录；这里比较的是发行方所得收入，并非影院票房总额。1999年影片进入美国，吉卜力随后编辑专册，记录米拉麦克斯工作人员、影评人及观众的反应。海外发行、翻译与配音使它进入新的观看环境，也形成了可以具体追踪的接受史。